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Capitulo 2

Radioproeflokaal Marconi

Francois Laureys

En Amsterdam uno puede encontrar més de 5000 bares y cafés, desde los muy obscuros a
los mas alumbrados, desde los bares acogedores de barrio hasta los clubes de
intelectuales, desde los tugurios sin futuro hasta tecnoespacios futuristas, desde bares para
homosexuales hasta clubes nocturnos aburridos. Pero no existen lugares tales como
Radioproeflokaal Marconi: el Café de los Catadores de Café de Radio Marconi. Como
sugiere su nombre, Marconi es mas que un café, es el corazon de la radio libre de la
capital holandesa.

Radioproeflokaal Marconi se halla situada en una antigua escuela a las orillas de
un canal, un poco separada del centro de la ciudad y en la misma calle que Radio 100,
estacion comunitaria sin licencia fundada en 1980. Antiguamente, acostumbraba a ir casi
a diario para conversar con algunas de las otras gentes de Radio 100 a con los radioyentes
que se reunian ahi. Pero desde que me meti en la “radio establecida” y empecé a ganarme
la vida como periodista de la radio provincial hace dos afios, mis visitas a Marconi se han
hecho cada vez menos frecuentes. No habia pasado por alli en mucho tiempo, cuando el
15 de mayo de 1991 me enteré que habia sido objeto de una redada oficial. Cuando
llegué, ya todo habia terminado. “Sabiamos que esto tenia que pasarnos en algun
momento. Habian pasado siete afios desde la Gltima batida”, nos dice un antiguo conocido
de la radio. “Pero mira el desorden que han creado. No esperdbamos que nos cayeran con
tal fuerza.”

El lugar es un verdadero desorden: hay cristales rotos por todo el piso, las paredes
que solian separar el café del estudio fueron echadas abajo. Alguien me da un volante, la
primera reaccion oficial ante la batida de Radio 100. Dice:
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Son las seis de la tarde. Hay un brazo fuerte con un deseo irresistible de hacer
afiicos los antros de la sociedad. Las tropas avanzan por la Bilderdijkstraat
(calle donde se encuentra la emisora de Radio 100) y sus alrededores. Coma de
costumbre a esa hora del miércoles par la noche, Radio 100 comenta la vida
teatral de Amsterdam. EI programa Playrol esta llegando a su fin cuando suena
el timbre. Debe ser el espectaculo de “blues”. Una horda de defensores del
orden publico vestidos con todas sus insignias pisotea a la mujer de teatro que,
confiada, les abre la puerta. Con sus rostros de perros policias asaltan el
estudio. Las botas de los soldados hacen eco por el pasillo del edificio, en
busqueda de posibles conspiradores. Entretanto, el Café de Radio Marconi es
tomado por sabandijas que solo obedecen las érdenes de sus superiores. Los
clientes del café, en protesta, son sacados a empellones al exterior, y la
hermandad del uniforme azul comienza a reformar el edificio, a la busqueda de
redes criminales. Agendas, listas de articulos de compra, expedientes de
ordenador y fondgrafos son preciado botin.

El acorralamiento comienza. En otra parte de la ciudad se llevan a seis
personas de sus mesas de cenar baja acusacion de ser lideres de la conspiracion
radiofonica, y las ponen en chirona. Todo lo que puede producir sonido
desaparece bajo cobertizos mohosos. Bajo los sombreros de los agentes del
Servicio Secreto, se dibujan sonrisas sardénicas.

El equipo del estudio, el transmisor y la antena son confiscados, varias personas
detenidas, y el radio café queda hecho trizas. Pero, cosa extrafia, nadie parece derrotado o
deprimido. La ira predomina. Dice Rob, programador voluntario de la estacion:

Nos recuperaremos. Ya veras: con la ayuda de nuestros radioyentes y varios
eventos benéficos estaremos emitiendo nuevamente en tres semanas. La que
me fastidia de verdad es que hayan arrestado a tanta gente. No tenemos lideres.
Somos una organizacién a nivel de la calle, la que significa que el veto de cada
una de las personas que laboran con nosotras tiene el mismo peso en las
decisiones relativas a la radio. Parece ser que buscan un chivo expiatorio o a lo
mejor quieren intimidar a los otros 97 realizadores de programas. No sé. Habra
que ver cual sera su préximo paso.

Dos dias mas tarde, Rob es arrestado. Su presentimiento result6 certero. Esta vez,
las autoridades parecen resueltas a poner fin a este asunto de pirateria radial.

Radio 100 ha estado transmitiendo ilegalmente en la banda FM por lo menos
desde 1980, sin tener muchas dificultades con las autoridades. De cuando en cuando las
autoridades aparecian, confiscando el transmisor. Pero eso es parte de la jugada. Con un
poco de esfuerzo adicional, conseguiamos en unos dias otro transmisor y estabamos en el
aire una vez mas. Pero esta vez la advertencia parece ser bastante clara. En lo que respeta
a “ellos” el juego se acabo.

Durante las primeras semanas después de la batida, se hace evidente que las
autoridades dedicaron esta vez mucho tiempo a la planificacion de la ruina de Radio 100.
Durante seis meses antes del golpe, un equipo grande de detectives siguié a los
programadores, interviniendo también sus teléfonos y escuchando sus transmisiones.
Radioproeflokaal Marconi estd bajo vigilancia constante. Se sustrae y se lee la
correspondencia que llega al buzén de Radio 100. Se analizan las cuentas bancarias de
Marconi y Radio 100, y se confecciona una lista de contribuyentes regulares. Se trata, en
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otras palabras, de una investigacién que haria ponerse rojo de celos a un miembro de la
Mafia. La redada propiamente dicha contdé con una fuerza policial de 150 hombres y
cuatro oficiales, con otros 150 guardianes de la paz en reserva, por si acaso.

Investigacion criminal fue, de modo que debe de haberse tratado de una
organizacion criminal. Los programadores de radio resultaron detenidos en el curso de la
redada y después fueron acusados de “pertenecer a una organizacion cuyo propdsito es la
comision de crimenes’. Pero, ;donde esta el crimen? La ley holandesa estipula que la
difusion legal es solo infraccion. En la mayoria de los cases, con una multa se da por
terminado el expediente. La policia adujo que “este grupo de anarquistas crecié para
convertirse en una organizacion de gran complejidad”. ¢ Anarquistas? ¢Organizacion?

Al cabo de diez dias, se retiran las acusaciones y se suelta a los programadores
encarcelados.

Entre tanto, se organizaron varias fiestas benéficas enormes en distintos puntos de
Amsterdam, asistiendo méas de 2000 personas. Partidos de izquierda a nivel local,
nacional y europeo protestan contra la batida. Centenares de radioyentes brindan apoyo
financiero a la estacion. Un volante de Radio 100 manifiesta:

Este silencio ensordecedor exige un nuevo sonido. La llamada a la liberacion
social de las ondas tiene eco en el cosmos local. {No pueden hacernos estoj
Ademas, los radioyentes siguen moviendo atolondradamente los diales con la
ansiedad de la pérdida. Pero la gente y los hijos de Radio 100 vuelven
ardorosamente a su obsesion publica. Olas de energia atraviesan la ciudad.
Llegan carritos de bicicletas llenos de tocadiscos compactos descartados. La
suma depositada en la cuenta bancaria de nuestra radio crece par minutos.
Todos participan. Los programadores estan de vuelta en el trabajo.

Y, en verdad, cuatro semanas después de la batida, Radio 100 recomienza a
transmitir, como si no hubiera pasado absolutamente nada.

LA VOZ DEL MOVIMIENTO DE OCUPADORES (“SQUATTERS”) DE EDIFICIOS.

Radio 100 resulta algo anacronica. Entre el afio 1979 y el 1985 hubo docenas de
radios piratas FM operando en Amsterdam. La mayoria tenia empefio comercial: musica
facilona y muchos anuncios. Después de 1983, las autoridades comenzaron a notar estas
estaciones clandestinas y cerraron la mayoria de las mismas en el curso de un afo. Para
1985 solo quedaba funcionando Radio 100. Algunos antiguos piratas obtuvieron licencias
para transmitir bajo las condiciones fijadas por el gobierno, pero Radio 100 las rechazo.
Reclamando el derecho a la libertad de expresion, Radio 100 rehusd someterse a las
reglas que acompariaban la legalizacion. Actualmente, Radio 100 es la Unica estacién
pirata de Amsterdam que cuenta con programacion diaria regular.

Las raices de la estacion remontan al agitado afio de 1980, cuando el movimiento
amsterdamés de ocupacion de edificios empez6 a organizarse y rebelarse contra los
desahucios de casas ocupadas. La escasez de viviendas (un resultado de la especulacion)
y el desempleo llevd a miles de jovenes a ocupar pisos para alojarse, lo que dio lugar a
numerosos choques entre la policia y los ocupadores. En ese tiempo, la radio era un
“medio de accion”. Era la voz del movimiento de ocupadores, atacando las politicas de
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vivienda del gobierno local y movilizando los sectores militantes de la poblacion de la
ciudad. Cuando habia rebeliones, daba informacion sobre los movimientos de la policia e
indicaba a los manifestantes la forma de evitar las barricadas y los arrestos.

En los afios siguientes, cuando la situacion se calmd, en parte a causa de los
esfuerzos del municipio para legalizar viviendas ocupadas, el tono de la radio se suavizo,
empez0 a prestar mas atencion a los acontecimientos y tendencias musicales y culturales.
Ademas, dentro de la estacidn, tuvo lugar una reinterpretacion de las posibilidades de la
radio como medio de comunicacion. ¢Por qué debe tener un grupo reducido de personas
el control de esta estacion de radio? ;Como podriamos involucrar a los radioyentes en los
programas, a aun en la produccion de los mismos? ;De qué forma ademaés de la telefonica
podriamos incluir la participacion de la audiencia? Es ahi donde surgi6 el concepto del
radio-café.

Ingrid, que trabajo con Radio 100 de 1982 a 1987, recuerda que:

A fines de 1984 Ilegamos a un punto en el que nos preguntamos qué sentido
tenia el seguir trabajando de la misma forma. Por una parte, no queriamos
legalizarnos; éramos la Unica radio pirata que quedaba y sabiamos que, para
sobrevivir, teniamos que ganarnos las simpatias y el apoyo de una amplia
seccion de la audiencia. En otras palabras, estabamos ante el dilema clasico:
por ser ilegales teniamos que funcionar de forma més a menos clandestina, lo
que dificultaba hacer contactos firmes con radioyentes u organismos sociales o
culturales fuera del movimiento de ocupacién. Asi que se nos ocurri6 esta idea
del radio-café, un sitio en nuestro vecindario, estudio de difusion en el que la
gente podria venir a conocernos sin el estigma de la “ilegalidad”. El radio-café
seria lo que uno podria llamar “la puerta abierta” de nuestra radio (ilegal).
Estdbamos resueltos a conseguir que nuestra radio fuera visible, salir de la
restriccion de tener que ser anonimos. Una “radio abierta” era nuestro credo en
aquel momento. Hacer que otra gente, radioyentes, participara en la radio.
Estabamos hartos de escondernos. jQueriamos que la radio formara parte de la
vida cotidiana de tanta gente coma fuera posible!

Asi que al fin encontramos una antigua escuela ocupada préxima a nuestro
estudio. Sus ocupantes aprobaron nuestra propuesta de convertir dos grandes
aulas de los bajas en un radio-café, de modo que empezamos a arreglar el
local. No teniamos ningun dinero, de modo que conseguimos la mayor parte de
la que necesitdbamos de radioyentes y seguidores. Lo que hicimos fue
construir una especie de pared de cristal entre los dos cuartos, dividiéndolo
entre bar y estudio. La idea era que la gente viera en la préactica una emisora.
Después de dos meses de sangre, sudor y lagrimas inauguramos oficialmente
“nuestra Marconi” con una especie de rueda de prensa durante la cual también
“revelamos” a la prensa la ubicacion de nuestra antena.

Recuerdo eso. Buscando en mis archivos encuentro la declaracion prestada a la
prensa con fecha 9 de junio de 1985:

En cuanto a nosotros, estamos hartos de la ilegalidad que se nos impone, y del
anonimato que conlleva. jExigimos el derecho a la libre comunicacion! Por
nuestra parte, comenzaremos a proceder como una radio abierta desde ahora en
adelante. Todo el Unda puede saber y debe saber aquello por lo que luchamos.
~ ¢Qué significa para nosotros una radio abierta?



Radioproeflokaal Marconi / 5

—Ia posibilidad de participar activamente para cada radioyente.
—un local publico, accesible a cualquiera, dotado de estudio: el radio-café.

—Ia posibilidad de que la gente, grupos y organismos puedan manifestarse y
proyectar una imagen de si mismos por radio.

—ausencia de estructuras jerarquicas dentro de la estacion. Hay prioridad de
voz y voto para todos los miembros en todas aquellas cuestiones que atafien a
la radio. Las asambleas generales son publicas.

Demandamos que se nos conceda una frecuencia por la que podamos transmitir
sin restricciones. En case de que no se satisfaga esta demanda, comenzaremos
a transmitir de todos modos.

Una declaracion bastante fuerte proveniente de otra estacion radio pirata mas.
Ingrid:

No éramos una radio pirata cualquiera, éramos una radio libre: no comercial,
democratica, progresista. Sentiamos en realidad que estdbamos en lo justo.
Todo lo que pediamos era una frecuencia. No queriamos convertirnos en una
estacion profesional o comercial, sino solamente una estacién al servicio de sus
oyentes. Desedbamos obtener una audiencia considerable compuesta por las
distintas comunidades de la ciudad. Queriamos crear esta clase de amalgama
popular, con la radio actuando como fuego lento bajo ella. No queriamos
mendigar la licencia. Si esto no podia realizarse legalmente, pues, lo sentimos
mucho, lo hariamos ilegalmente.

De hecho, Radio 100 tuvo un buen éxito en llegar a ser esta amalgama de distintos
grupos y culturas. Estando a la escucha de sus programas, uno podia encontrar un
programa indio seguido por una hora de musica, dos horas de un espectaculo musical
africano y un programa teatral. Y han persistido en esta idea. Un volante producido
después de la batida de 1991 dice:

Existimos ahora més que nunca. No somos criminales, sino “la organizacién
criminal del inconformismo”. Los que infiltran los timpanos, la espuma de las
ondas. No hay nada que excluyamos, lo transmitimos todo. Nunca marcamos
el ndmero correcto, pero siempre llegamos a comunicar. Continuamos
peleando en la guerra de las ondas, la otra ofensiva ha comenzado. Nos hemos
conjurado con los revolucionarios de salon, los indios Blackfoot, los
kiosqueros, los taberneros, los que burlan al fisco, el principe heredero Willem
Alexander, los jinetes negros (black riders), los punks cibernéticos, las amas de
casa, los narcotraficantes, los superhéroes, los pioneros de la informatica, los
prestidigitadores, los desertores, los turistas politicos y otros brillantes
diletantes. Si quieren buscarse problemas, sigan oyendo. Radio 100 est4d mucho
mas alla del afio 1992 en ideas y técnicas. Los terribles ecos de nuestro silencio
sonaran por todas partes.

Eso es en verdad Radio 100. No creo que el término “radio comunitaria”
represente en realidad este tipo de radio. La clase de gente que dicha radio atrae es lo que
se denomina con mas propiedad “un movimiento”: algunas veces muy tangible (como
solia ser el movimiento de ocupacion), y en otras ocasiones mas difuso, menos
perceptible, pero no obstante en algin lugar debajo de la superficie de la vida urbana. El
término “Radio libre” le va bastante bien. La emisora refleja el pensamiento de sus
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programadores y oyentes, con independencia de los poderes comerciales o politicos, libre
de presiones en la programacion, al mismo tiempo que con libertad de espiritu de
decision. Como tal, Radio 100 constituye uno de los ejes sobre los que gira el Amsterdam

subcultural.

Pero cuando abri¢ el café-radio, Ingrid queria que la emisora fuera mas alla de esa

subcultura y se abriera a una audiencia mas amplia:

Yo y algunos otros sentiamos que la atmosfera dentro de este grupo era
sofocante, meditabamos demasiado poco sobre lo que sucedia mas alla de
nuestra percepcion “subcultural”. Sentia que para lograr de veras algunos
cambios en el &mbito radial teniamos que tener un criterio mas amplio. Eso es
lo que pensaba que un café-radio podria producir. Pero creo que nunca
logramos desprendernos de eso. Al principio, tratibamos de crear una
atmosfera “objetiva” en Marconi, atraer “gente ordinaria “, no tan solo
activistas, ocupadores y punks. Pero pronto se hizo evidente que Marconi
atraia en especial gente marginal. Quizas ella se debiera a que nuestros precios
eran demasiada bajos. A veces el lugar parecia realmente una especie de
zoologico humano. Venian alcohdlicos vagabundos, bichos raros pasados de
rosca, un par de turistas y unos cuantos programadores sin propésito fijo. No
siempre habia un grupo verdaderamente interesante, aunque a veces era
divertido. Después se me hizo evidente que mucha gente no queria una
atmosfera diferente. Creian que Marconi deberia ser un sitio para nuestra clase
de gente. Pues lograr eso no es muy dificil, sabes. Solo basta poner masica de
punks a todo volumen todo el tiempo, jy eso le asegura a uno la compafiia
selecta! Segin mi criterio, el experimento fall, aun cuando pueda todavia
tener significado para un grupo especifico de personas.

Algo decepcionada, Ingrid dejo la radio en 1987 y empezO a trabajar como

periodista para radios locales y regionales (legales).

radio:

Rob empez6 a trabajar con Radio 100 mas o menos al mismo tiempo que cuando
Ingrid se fue. El no estaba de acuerdo con el criterio de Ingrid para la evolucion del café-

Pienso que Marconi llego a ser uno de las sitios de reunion de la “otra”
Amsterdam. Echese una ojeada a la gente que estd sentada ahi: esos tres
individuos son marroquies. Vienen y toman té aqui casi todos los dias. Ese otro
grupa, de Radio Scorpio, Bélgica, nos esta visitando. Usted conoce la gente del
bar, realizadores de peliculas. Algunos viven aqui. Sentados afuera, bajo el sol,
el acostumbrado grupo de acrébatas y payasos que se entrenan en el antigua
gimnasia de la escuela. ;Un publico bastante internacional, no es verdad?
Aparte de eso, creo que Marconi es importante para la radio porque es el Unico
lugar donde los programadores pueden reunirse. Nuestro estudio de difusion se
encuentra en otro edificio, donde no contamos con espacio adicional.
Afortunadamente, se halla a la vuelta, de modo que la mayor parte de los
realizadores de programas vienen aqui antes o después de su programa para
conversar un poco o divertirse algo. Marconi es un lugar donde celebramos
también nuestras reuniones generales, cada martes por la noche. Todo el
personal de la radio puede asistir, pero no es obligatorio. En situaciones
extraordinarias, como después de la batida policial, todo el mundo asiste.
iTodo un espectaculo! Pero en las asambleas normales discutimos los asuntos
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de actualidad de la radio, los problemas técnicos, la situacion financiera, la
programacion, y otras cosas por el estilo. También elaboramos planes para el
futuro cercano. Eso puede variar desde la organizacion de una fiesta de
beneficencia a la preparacion de una transmision en directo desde algan lugar
de la ciudad a la elaboracion de planes de colaboracion con grupos de video o
informatica. jA veces, nos vienen ideas muy locas! A esa reunion puede venir
el publico si tienen nuevas ideas sobre programas y quieren tiempo en el aire
con nuestra radio. En general, si las ideas o los conceptos son originales, se les
concede un mes de prueba jy pueden empezar mas 0 menos enseguida!

Ultimo en orden pero no en importancia: el café Marconi es una fuente de
ingresos para la radio. No tiene beneficios cuantiosos, pero ello se debe a que
los precios son muy bajos y a que el trabajo es voluntario. Algunas empleadas
olvidan cobrar a sus clientes, otras se equivocan al contar el suelto o sirven
porciones demasiado grandes, y algunas veces el dinero “desaparece”. jPero
aun asi nos las arreglamos para ahorrar algun dinero para la radio! Saben,
cuando me enteré de la redada a la estacion y a Marconi, pensé que seria el fin.
Ahora, pienso que la batida nos ha dada un nuevo impulso. Tendiamos
Gltimamente a trabajar de una manera demasiado mecénica. jPero ahora que
hemos visto una vez mas cuanta gente esta dispuesta a respaldarnos en mo-
mentos dificiles, cuanta energia podemos poner en movimiento en corto
tiempo y cuédnta gente pudimos movilizar, creo que seguiremos presentes
durante los proximos diez afios!
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